Verde es el color del paraíso

Zuhr, oración del mediodía. Hay que cruzar toda esta Tierra de Norte a Sur, y después el Océano, y llegar hasta el límite del mundo y seguir cruzando, como un ave migratoria, entre Europa y África, o como una ballena, entre dos mares. El مضيق جبل طارق. Luego se llega. Hay que hacerse pequeña y de aire para caber en este país de los siete velos oscuros. Hacerse ciruela amarilla rompiéndose contra los dientes de las niñas de gestos elegantes.
Asr, oración de la tarde. “Nuestra gran suerte es que Marruecos no tenga petróleo y no pueda permitirse el lujo de no darnos estudios y trabajo» dice Fátima Mernissi. Al salir de Tetuán, junto al vertedero, una mujer permanece de pie en la cuneta, con chilaba de color mostaza que respira. Brilla. ¿Se bañará ella en el mar junto a su destartalada cabaña al sur de Rabat con su boca roja y con su pelo rojo y sus pendientes redondos? ¿o dentro de una chilaba tan pesada como un árbol genealógico? Dios es inconmensurable.
Magrib, oración de la puesta de sol. Acude a la oración. Higos chumbos pelados con pericia, comidos de una vez. Kefta y cordero. El sombrero de las campesinas tiene pequeños pompones de colores. Golpear suavemente sobre la tierra con las palmas de ambas manos simultáneamente, poner en el corazón la intención de acercarnos a Dios. En el mercado compramos una sandía tan roja como la sonrisa del hombre que nos la vendió. Un camión cargado de cebollas volcó en la carretera, todos se salvaron, y a mí, se me abrió el apetito con el aroma intenso de cebollas rotas. Si supieras la misericordia que te está cubriendo, no levantarías tu cabeza de la prosternación.
Ishá, oración de la noche. Acude a la dicha provechosa. El color añil. El pan. El camino a la cascada. “Hay un montón de cosas que Marruecos debería conservar: el contacto con la naturaleza, la vida familiar, la religión en sus aspectos más creativos de la mística y la piedad popular. Esas buenas cosas”. 4 contramuslos de pollo, 1 cebolla, 3 huevos, 100g de agua o caldo de pollo, un ramillete de perejil, 1 cucharadita de azúcar, 1/2 cucharadita de sal, 1 cucharadita colmada de Ras el Hanout, 2 cucharaditas de canela, azafrán, aceite de oliva, pasta brick, 50g de mantequilla derretida, 1 yema de huevo, 125g de almendras crudas, 75g de azúcar glass. En los días de fiesta.
Fajr, oración del alba. Aparece en el Oriente una blancura que se va elevando, el primer alba, y se extiende, y ese es el momento exacto en que comienza el horario de la oración. Asomada a una terraza sobre Fez, es mejor rezar que dormir. Valverde de la Vera entero resucita, retira el fango. Las estrellas y el olor a carne podrida. El olor a hierbabuena y a capullos de flores del naranjo. A ámbar. Verde es el color del paraíso.